小山村的健康守望者：28年，30余人，一个村医

但祈世间人无病，何愁架上药生尘。

摄影并文 | 宋卫华

湃客号：@宋卫华

位于莽莽竹海深处的双木村，是宜丰县海拔最高的村庄，山路崎岖，偏僻遥远。在这里你总能看到一个背着药箱的匆匆赶路人，这个人就是双木村乡村医生钟树新，他在这条山路上已经行走了28年。

一个村医的两个诊所

在院南村，钟医生刚给78岁的卢凤英看完病，正疾步行走在返回双木村的蜿蜒山路上。院南村是双峰林场另一个交通闭塞、人口稀少的村庄。山里的医生留不住，没有村医村民看病只能翻山越岭，走3个多小时山路去集镇；有些重病患者，只能用竹竿抬出山去求医。

“双木村以前也因为没有医生，‘空转’了两年。乡亲们看病很困难，我是看在眼里、急在心里，所以选择了学医，希望用一技之长解群众之苦。”钟医生说。1986年，他跟随车上乡老中医学医，随后在双峰林场卫生院实习两年，又去宜春职业技术学校医疗系进修，期间考取了乡村医生执业资格证。1991年，学成之后回到双木村，成为村里唯一的医生，从此在大山里坚守了28年。因其技术好、性格温良，四面八方的群众都来找钟医生寻医问诊。

钟树新的家。

1991年，院南村卫生室的医生走了，院南村人想来想去派人专程来请钟树新。“一个村没有医生怎么行呢？小病就扛，大病就拖，就样会耽误大事的！”钟医生答应了院南村人的请求。从此，他一个人身兼双木、院南两个卫生室的工作。

双木与院南相隔一座大山，一条2.5公里长的山间小路相连。钟医生每天早上走路去院南，傍晚又沿山路返回双木。就这样，他在两个村之间奔走了8个年头。有时刚从院南回到双木，院南村民又打来电话求医，为此经常半夜才能到家。

与家人的合影和与公卫服务对象的合影。

山里的交通和医疗状况到底有多艰难？妻子高凤英说：生大儿子时，村里没有产婆。他去请老人家来帮忙，人还未到，娃已呱呱坠地！生第二个孩子时，当时要求必须去医院生产。村里没有通车，只能提前步行坑坑洼洼的山路到山下小姑家待产。生完小孩在山下坐完月子，再抱着孩子自己走回山里。

年复一年步行山路出诊

28个春秋，钟医生每天都走在出诊的山路上，足迹踏遍双木、院南、库前，有时还去更远的车上林场车上村、黄岗镇将侯村给村民看病。随着山区交通条件改善，他添置了摩托车，骑摩托车出诊也有7个年头。

因为山里的公路绕得太远，急弯太多，晚上骑车非常危险，身上青一块紫一块是常事。因此多数情况下仍然走山路去给村民看病。长年累月急匆匆的赶路，钟医生的脚上像是装了“风火轮”，成了这片山区走路最快的人。他的手机号也从没换过，因为这是山里人的健康热线。

钟树新肩扛竹子与背着药箱行走在山路上。

整个双峰林场的各村庄都属于林区，山里野蜂种类很多。楠木槽一村民爬树摘梨，不慎被野蜂蜇伤，不省人事生命垂危。其母亲吓得大哭，赶紧差邻居去请钟医生来救命。2公里多的山路，钟医生20多分钟就急速赶到。立马清理伤口、打针排毒，终于使受蜂毒的病人转危为安。

这些年，被野蜂蜇伤特别严重的就遇到过8个，患者脸色苍白，恶心呕吐，不施急救就会出现过敏性休克甚至死亡。唐家地一村民上山砍竹，不慎砍伤左手血流如注。钟医师赶了5公里山路，对伤口进行压迫、止血、包扎等紧急处理。不让伤者因失血过多而危及生命，随后将伤者转诊县城医院治疗。

林农砍伐的刀鞘与医生洗胃的导管。

“山里人情感渲泻方式少，邻居之间吵架、情侣分手等等，想不开就喝农药、吃老鼠药。诊所里特意添置漏斗式洗胃器有备无患。从医至今这种情况遇到过十几个，如果不及时洗胃，还未送到县城很可能就死在路上。”

村里一男子因失恋喝了农药，口吐白沫倒在地上，浑身散发出一股刺鼻的农药味。钟医生赶紧给他洗胃、打针、解毒，直到病人转危为安。还有夏天稻田打农药，因为天气热，农药挥发快，有些村民想把手头的事做完，结果没掌握好时间，造成农药中毒等等，都需要紧急处理拖延不得。

拿砍刀的手与称药的手。

收入微薄仍然守护健康山村

双木村原有人口近200人，还有些外来林区的砍伐工人暂居。但近十年来随着城镇化步伐的加快，村庄人口急剧流失，现常住人口不足30人。

饲养鸭子补贴家用与一年公卫服务的数量。

2018年度双木卫生室公共卫生统计：家庭医生签约58人；体检16人；随访67人次；接诊40人。2019年1-3月共开出处方24张，其中1月份开具7张，金额合计为334.61元。只有1张是本村患者，1张是村民要给产仔的母牛催奶，另外5张竟然来源于外村，最远的有20、30里路程。

厨房生活用品与诊所盛药瓶罐。

诊所里部分装着药物的瓶瓶罐罐上都落满了灰尘，有些瓶子空空如也。

农田引水与诊所捣药。

钟医生的医术和医德在十里八乡小有名气，并赢得了“向上向善双峰人”、“最美乡村医生”等荣誉称号。“凭他的医术，去城镇开个药店、诊所会得心应手”村民陈腾林说。曾有几个条件好的乡镇卫生院请他去坐诊，许诺可观收入，都被他婉言谢绝了。

为了坚守乡村，他克服了许多常人难以想象的困难，常常为生计而奔波。山沟沟里行医收入微薄，他就上山砍毛竹、养牛、养鸭、种田来贴补家用。

尽管如此他在治疗用药上从不开大处方，尽可能地节约患者的医疗费用。在今年3月份一张开给院南村刘立新的处方上，每包中药才9.85元。

“基药不能赚钱，包括挂号、打针等等只能收取6元诊疗费”为了配合新农保，他积极学习电脑操作，手绘五笔字形字根表，还掏钱买了个手写板、读卡器等。

钟医生全家5口，只有30多亩竹林和30多亩梯田。竹子要生长4年以上才能成材。去年的大雪压弯了很多竹子，嫩竹或者爆裂的竹子就只能当柴火，这场雪造成了近2000元经济损失。

他放养了三只黄牛，去年卖了一只半大的，取得收入3900元。整个村庄都是梯田，田里长了些奇奇怪怪的石头。不仅耕田无法使用机械，甚至牛耕都困难，给村民生活、生产带来极度的不便。劳动成本是普通耕种的三倍以上。

因为自己劳动力孱弱，老父亲已年近九旬，两个儿子还要读书，生活的重担全压在夫妻俩肩上。他家是村里的贫困户，为此钟医生也常常忧心忡忡。“我不是没有想过出去开诊所或者打工，但我走了，留守的乡亲们有个头痛脑热怎么办？”

旧电视、精准帮扶贫联系卡和奖状。

作为村里的精准扶贫对象，村部让他负责打扫卫生，每月给予适当的补贴作为资助。扶贫干部逢年过节都会前来慰问，并免除了小儿子读书的寄宿费，免交全家五口人的新农合费用。对此钟医生表示非常的感激，但他更希望能通过自己的劳动来改变现状。

站在医生职业的角度，他想养殖蜈蚣或者种植中药材这些与药物相关的项目。但山里的资源、资讯有限，希望能够得到养殖、种植技术和启动资金上的扶持。这样他即可以继续守护村民健康又能摆脱生活的困境。

夜已落下帏幕，刚刚结束劳作的钟树新眺望着远方，等待还在竹林未回的妻子。他希望能在理想与现实中寻找一种平衡。